비는 한 시간 전에 그쳤지만, 강남의 빌딩 숲을 타고 오르는 화려한 네온사인 불빛을 반사하는 보도는 여전히 거울처럼 반짝이고 있었다. 자정이 가까운 시간이었지만 거리는 활기로 가득했다. 연인들은 우산을 함께 쓰며 다정하게 팔짱을 끼고 걸었고, 친구 무리는 어디로 갈지 즐겁게 의논하고 있었다. 지하 계단이나 3층 창문 등 곳곳에서 웅성거리는 음악 소리와 함께, 거침없고 열정적인 음조로 노래하 강남 가라오케 든 세련된 팝송이 아니라, 대형 스크린이 있는 작은 방 안에서 평범한 사람들이 마음껏 목청을 높여 부르는, 다소 음정이 불안정할지라도 솔직하고 활기찬 합창 소리 말이다.

서울에 온 지 일주일이 지났지만, 나는 노래방을 한 번도 가지 않았다. 가고 싶지 않아서가 아니라 망설여졌기 때문이다. 우스꽝스러워 보일까 봐, 노래를 잘 모를까 봐, 그리고 마이크와 점수, 그리고 남들의 시선이 부담스러워서였다. 하지만 그날 밤, 한 지인이 내 손을 이끌고 수없이 지나쳤지만 미처 알아보지 못했던 어느 입구로 나를 데려갔다. 가파르고 좁은 계단을 지나 어두운 복도를 거쳐 들어간 곳은 우리 집 욕실보다도 작은 방이었다. 그곳에는 소파와 테이블, 모니터, 그리고 마이크 두 개가 전부였다. 하지만 그것만으로도 충분했다.

그녀는 첫 곡으로 희망차고 편안한 노래를 골랐고, 그 작은 공간을 가득 채우는 에너지로 노래를 불렀다. 우리는 그녀의 노래 실력에 감탄했고, 그녀가 마이크를 건네자 망설임 없이 받아 들었습니다. 나는 어린 시절부터 잘 알고 있어 자다가도 부를 수 있는 노래를 골라 부르기 시작했습니다. 처음에는 목소리가 떨렸습니다. 음정을 제대로 잡지 못하기도 했죠. 하지만 후렴구에 이르러 무언가 달라졌습니다. 남들의 시선을 의식하거나 노래를 잘해야 한다는 부담감을 떨쳐버렸습니다. 그저 노래를 불렀고, 그 공간이 함께 노래했으며, 3분 남짓한 시간 동안 나는 그 무엇도 두려워하지 않았습니다.

그것이 바로 강남에서 경험하는 노래방의 묘미입니다. 노래방은 걱정을 잊게 해줍니다. 공연에 대한 불안감을 없애고, 그 자리를 함께 즐기는 기쁨으로 채워줍니다. 방은 대개 작고 비좁으며 벽도 얇습니다. 옆방 사람들이 목청껏 노래하는 소리가 들리고, 그들도 내 노래를 들을 수 있습니다. 자신의 목소리에서 벗어날 길은 없습니다. 관객 뒤에 숨을 수도 없죠. 당신은 그저 있는 그대로의 모습으로, 때로는 연약하게, 하지만 완전히 자유롭게 존재합니다. 사회적 역할이 엄격히 규정되고 모든 행동이 세심하게 관리되는 이곳에서, 노래방은 가면을 벗어던질 수 있는 특별한 공간입니다. 마음껏 소리쳐도 되고, 음정이 틀려도 괜찮습니다. 감정을 폭발시켜도, 우스꽝스러운 모습을 보여도 상관없습니다. 아무도 당신을 비난하지 않습니다. 사람들은 저마다 자신을 표현하느라 바쁘니까요.

우리는 3시간 동안 노래를 불렀습니다. 듀엣과 솔로를 번갈아 불렀고, 한국어, 영어, 일본어 노래도 불렀습니다. 그녀가 한 소절씩 가르쳐준 동요를 부르며 후렴구에 맞춰 손뼉을 치기도 했습니다. 우리는 목이 쉬어라 신나게 노래를 불렀고, 그녀가 울음을 터뜨리게 만든 발라드를 부를 때는 그녀가 마지막 소절을 마칠 때까지 곁에서 손을 꼭 잡아주었습니다. 노래 점수는 좋았다 나빴다를 반복했지만, 우리는 금세 점수 따위는 신경 쓰지 않게 되었습니다. 점수는 중요하지 않았습니다. 오직 그 순간만이 전부였습니다. 기계가 우리의 음정은 측정할 수 있을지 몰라도, 우리의 즐거움과 깊은 슬픔, 그리고 이 좁은 공간에 함께 있다는 데서 오는 위안까지는 측정할 수 없을 테니까요.